Die Großmutter misstraut Waschmaschinen. Deswegen wäscht sie regelmäßig mit der Hand. Einen ganzen Tag lang. Morgens früh geht sie oben auf den vierten Stock, der im Grunde ein halber Balkon ist, füllt Wasser und Seife in einen Plastikbottich, und wäscht.
Einen ganzen Tag lang, mehr oder weniger. Anschließend ist der Balkon ziemlich nass und sehr seifig.
